Автобус привозит юных французских жен в лагерь американских солдат. Им положена акклиматизация и погружение в культуру своих мужей. Здесь каждую на кровати ждет большая коробка с нейлоновыми чулками, сигаретами, мылом и т.д. С барышнями первым делом разучивают американский гимн, английский язык, учат вязать на спицах ("Все американские жены вяжут!"). Массовое превращение француженок в американок проходит не очень хорошо. Напоследок, уезжая под американский гимн, девушки всем автобусом радостно поют "Марсельезу".
Одну из барышень просят выйти из автобуса. Ей сообщают, что ее муж погиб на территории Германии и в Америку она не поедет. Жанетта едва успевает кинуть подругам из автобуса свою бирку с чемодана, где указан ее французский адрес. Подруги за нее очень переживают и обещают писать письма.
Итак, новая американская жена осталась одна. Ее ведут в кабинет, где с переводчиком объясняют ситуацию: "Вот медальон от мужа, это все что от него осталось. Мы его отправим родителям. А вам положена компенсация - 1300 долларов. Идите и найдите себе какого-нибудь хорошего французского мужа". За убитых мужей-негров почему-то дают 600 долларов...
Начинается тоскливая жизнь в бедной послевоенной французской деревушке. Девушка погружена в горе до тех пор, пока не приходит письмо и пара фотографий из Америки. Ей начали писать подруги, показывать в каких городах они живут. Именно в письмах она находит свое утешение. Фотографии она прикалывает на стену. Совсем скоро их стало так много, что она купила себе большую карту США, повесила ее на стену, прикрепила все фотографии и булавками указала кто где живет. Все оказалось покрыто фотографиями.
Жанетта пробовала устроиться на работу кассиром в кино, но, видя сцену с поцелуем на экране, она разрыдалась. Боль прошлого была все еще очень яркая. Однажды она собрала чемодан, села на свой вечный велосипед и сказала старым тусклым родителям, что уезжает в Америку.
В Аризоне она встретилась со своей подругой. Вроде бы она живет в большом южноамериканском доме с огромными дубами, у нее много родственников. Но все это тяжело работающие в поле люди, не говорящие даже "Спасибо" после ужина. Все молча разбредаются по своим делам... Оказывается, что молодой американский муж после войны сошел с ума и стал буйным. Не выдержав очередного приступа сумасшествия, девушки сбегают, прихватив автомобиль.
Они немного путешествуют по Америке, ночуя в отелях. Жена помешанного едет к очередной французской подруге (оказывается, ее родственники-евреи полны горя по умершему парню в семье и регулярно проводят свои обряды в доме), а Жанетта устраивается служанкой в богатом американском доме. С ней ласково говорят как с пустым местом, а потом все заканчивается пощечиной с ее стороны после ухаживаний престарелого драного кота. Жанетта опять оказывается одна на улице со своим чемоданом. Но она в Америке...
И тогда она идет в дом к родителям ее умершего мужа. В доме драма. Ее напоили чаем, расспросили про их свадьбу (родители не знали, что их сын был женат), показали его комнату, где Жанетта впервые увидела чем жил и интересовался ее столь недолгий муж и по сути незнакомый человек. Напоследок родители вручили ей какую-то ерунду со словами "Сувенир" и выпроводили за дверь. Американцы в фильме показаны достаточно черствыми людьми со своими жизненными интересами, лишенными сострадания и сопереживания остальным.
В итоге Жанетта с чемоданом бредет через парк, видит ловкого фокусника, который всех веселит. Но у нее нет денег, чтобы ему заплатить. "Нет денег", - говорит она. Тогда фокусник, улыбаясь, вытаскивает из кармана накиданную ему мелочь и протягивает ей. Она смеется, отказывается, и тогда он на французском языке ей говорит:"Тогда могу я вас пригласить в кафе?" "Вы говорите на моем языке?" - удивляется она. И далее нам показывают съемки цветной домашней видеокамеры о счастливой жизни и совместных путешествиях Жанетты и ее французского мужа по Америке... Она стала счастлива на том континенте, с которым связывала все свои надежды.
Фильм неоднозначный. Он и про молодость, про веселье, эмоции, но и про драму, про культурное непонимание между людьми, про горе и смерть. Каждая мечтает о счастливом будущем в новой стране. Но оно оказывается таким разным.
https://homaaxel.livejournal.com/1239683.html
