Как бы ни вызывали тошноту массовые убийства мужчин, женщин и детей в африканских странах, таких как Демократическая Республика Конго, один факт выделяется еще более непостижимым гротеском: огромное число убийц-это дети, обученные убивать без пощады.
Чтобы заполнить пропасть в нашем воображении, Кэри Джоджи Фукунага экранизирует роман Узодинмы Ивеалы "Звери без нации", действие которого разворачивается в безымянной стране, сильно напоминающей Конго. Идея Ивеалы состояла в том, чтобы сделать своего главного героя-рассказчика мальчиком Агу (Абрахам Атта на экране), который видит, как его отец, брат и друзья казнены правительственными войсками под странным предлогом, что эти невинные гражданские лица являются повстанческими комбатантами.
Едва обогнав перестрелку, которая убивает тех немногих, кого не выстроили и не расстреляли, Агу натыкается на пустыню, где его спасает/захватывает в плен благородный повстанческий комендант по имени “Комендант” (Идрис Эльба) и его взвод детей. С ними Агу находит не просто источник защиты, но и нового брата в мальчике, известном как Страйка (Эммануэль Нии Адом Куайе), и, самое главное, нового отца.
Стремительная камера Фукунаги и тугая резка удерживают Зверей Без нации только по эту сторону галлюцинаций, а Эльба-тот титанический актер, который поднимает его почти до мифического уровня. Толстая сигара в руке, его Комендант обладает чудовищной властью, как Феджин, настолько психованный, что отправляет своих сирот собирать души вместо кошельков — и который продолжает насиловать их, когда они возвращаются.
Агу начинает ненавидеть Коменданта, но все равно служит ему. Куда еще он может пойти? Обученный другими мальчиками сражаться и умирать за свержение правительства (“Ты должен вести себя тихо, даже если тебя кусает змея”) и наученный тому, что враг повсюду — даже прячется в телах женщин и других детей, — он входит в состояние транса. Наркотики не меняют природу этого транса, но усиливают его до такой степени, что Агу верит, что он убивает не людей, а демонов во сне.
В романе мальчик полностью и безоговорочно участвует в кровавой бойне, в то время как Фукунага приказывает своему главному актеру Атте что-то скрывать, сигнализировать об ужасе Агу своими широко раскрытыми влажными глазами. Это кажется мне единственным нервным срывом в бескомпромиссно жестоком фильме. Даже с учетом того, что Агу присутствует лишь наполовину — и бредит — за убийство матери и ее маленькой дочери, этот поступок-одно из худших, что я когда-либо видел на экране.
Это та сцена, которая заставила меня усомниться в суждении Фукунаги — я думаю, что вы должны подвергнуть сомнению суждение о чем — то настолько явном, - прежде чем решить, что и его цели, и его методы являются моральными. Ему нужен был один момент, настолько наглядный, чтобы он запечатлелся в памяти даже у зрителей, которые видели все.
Последняя часть фильма переносит Коменданта в роскошную штаб — квартиру элегантных “политиков”, которые пожинают плоды массовых убийств, - и в этот момент становится ясно, что маньяки-убийцы чрезвычайно полезны в краткосрочной перспективе, но неприятны на пути к “легитимности”. Однако Комендант не идет спокойно, что приводит к предпоследней последовательности, которая показывает, что происходит, когда члены “семьи”, удерживаемые вместе фанатичными песнопениями и оргиастическими убийствами, обращают свой гнев внутрь.
Мне хотелось бы верить, что заключительный монолог фильма отражает не только гуманистическое стремление режиссера, но и возможность того, что мальчик действительно сможет пробудиться от этого кошмара с неповрежденными разумом и душой. Один источник надежды: способность Фукунаги превратить жизнь слепого, убийственного послушания в произведение искусства, нечто непостижимое.
