Картина со светлым и тёплым названием «Радуга» вышла на отечественные экраны в самом начале 1944 года, до конца войны оставалось чуть менее полутора лет. Сюжет при этом, вопреки мнению многих «историков» о гипертрофированной «рэд пропаганда», весьма далёк от воспевания бесконечных побед Красной армии.
Фильм лишён какой-либо эпичности, это простая история об одном из многих оккупированных гитлеровцами на Украине сёл Нова Лебедивка. Естественно, в картине есть главная героиня – Олёна Костюк (Наталья Ужвий), вставшая в ряды партизан, но, вернувшаяся в родное село родить ребёнка, где она попадает в лапы оккупантов, кстати, по доносу соотечественницы.
Однако, несмотря на яркую главную героиню, в этом фильме главным героем кажутся все несломленные люди. Сама их страшная жизнь и убогость разорённого и истерзанного села подчёркивают космический масштаб силы и нравственности каждого вроде бы эпизодического персонажа, сохранившего собственное достоинство. При этом герои ленты выведены столь полнокровно и даже жёстко, что, на фоне пластилиновых и бесформенных киношных героев современности, кажутся махинами, сколь бы хронометража им не отвёл автор.
Ждать счастливого конца, естественно, не стоит. Но ни о какой безнадёжности и речи нет. Наоборот, в этом мире, мире войны, в мире даже без намёка на покой, только люди, пока могут дышать, способны стать опорой, константой, в короткие годы жизни превратиться в нечто вечное на глазах у других.
Картина настолько натуралистична, что её режиссёра Марка Донского даже корили в этом. Что правда, то правда. Несмотря на то, что публика, привыкшая к современной компьютерной кровавой бане и клиповой манере съёмки (когда кадр не длится и 10 секунд), может найти видеоряд несколько архаичным (как и игру актёров), картина по-настоящему фундаментальна. Она не заигрывает со зрителем.
